既然食了人间烟火,父母们可以不论官阶、藐视物质,但自家养的孩子,总是会放在心头与人家比一比的。我6岁时,伯父家的堂兄结婚,父母要带我共赴喜宴。动身之前,母亲将我周身上下细细打量,忍不住摇头叹息:“唉,还是单薄,新衣服撑不起来。”父亲听了,倒在一旁哈哈大笑,笑罢又很严肃地讲:“自家皆俊男。男人有三短:贪杯厌学腰不直。”
: i# x6 i( ^1 X* q: {- O0 ~4 Z9 V$ S6 \# s
此三短,既因个人放任,也有外界诱惑,但大抵应属后天养成,父母无须承担遗传责任,却负有严加管教之使命。于我而言,数十年间,父母可谓不遗余力。
1 q$ U+ f9 m/ A0 u, N' c: o- \8 `# v o4 o( v! g
学,真乃世上头等苦事。学无止境,精进尤难,否则为何人多厌学?) f0 X# l {& d; S2 g9 C, M
2 H! r6 N0 X$ O0 M: p; h
如今回想,那些年每天晃在父母眼皮底下,学业上若想偷奸耍滑,真是难度极大的一件事。晚间,母亲常常轻轻踱入书房,从我的脑后向下俯视:“今天作业做完了?”
1 f9 w8 t# a# P! Z5 `! i9 C4 X
& |/ K/ G2 Q4 G& U4 t. C“当然,一道题都不差。”* t8 f6 M' N) u" S- e$ |& p
% O, k# | y/ K( e* o* u“哦,那就赶紧休息,别熬夜了。”
! f4 f( f- [! w$ F; j, ]& \* T9 w( V9 ` Y# E7 A- g/ O! y
我自会据理力争:“在看《水浒传》呢,不是说好扩大知识面吗?”
) a9 {. n! ]! n% ?9 M( r. _' J8 G
0 n; O5 r* t7 m6 Z唉,仰人鼻息的日子里,我想方设法对抗着父母。——放学之后,我掏鸟窝、游野泳、爬土山、入林海……每每玩得不亦乐乎。慢腾腾走回家门的路上,心里却开始为迟归编一个最好的借口,更要想着如何尽快完成满书包的作业。9 l9 o8 v9 p/ I% G a% z5 y
" C3 f8 _/ \) }; p不管怎样,终究受了多年训诫,如今分门独立,自忖尚算得上好学。——读了理科改文科,学分修了百十门,各种证书也装了大半个抽屉。周末闲暇,第一位的选择就是奔向图书大厦,买回来的书整整齐齐码满了五个大书架。最近新换一份工作,更开始恶补太多知识。建功立业不敢谈,终归要不辱使命吧。
( `2 E' ?) n r7 u3 p' |$ V0 H; B y. q
母亲对男人饮酒绝难容忍,当年父亲在湖南工作,她几经辗转前往探亲,结果打扫房间时在父亲床下搜出四、五个白酒瓶来。为这,母亲竟然要立刻抽身返回,父亲好话说了几箩筐,还有同事们在一旁佐证,母亲方才息了怒气。可见,男人贪杯实在是要不得。; c) i0 X' C# U% a ~3 L6 i6 F0 l) w) K4 M
8 S/ \, t4 Z k/ e$ U) T其实,母亲真的是冤枉了父亲。自我长大成人,逢年过节的家宴上,父亲会允许我小酌两杯,但也仅仅限于两杯,接着就“以身作则”将酒壶撤下,并且对我现场说法:“酒贵在品,更不是醉。”
) Q$ \# \; h& z9 ~& u! v& J+ {- j+ @2 U w! u
曾几何时,我曾在心头暗暗发誓:将来挣到钱后,一定要遍饮天下美酒。及至大学毕业,经济上能够独立,手上握着钞票,却对酒没了什么兴趣。7 H7 `8 v# _$ `; P5 C
* z$ }: w" j' t; m# T$ _& c
父亲却渐渐老了,后来每次回老家,我都要带回些酒以示孝敬。父亲理解我手拎肩扛的不易,各种酒都会饮上一小杯,并且笑称口感极好。我想,若论酒的消耗,中国应以北京为最,这自然与其首都地位特殊,八方宾客往来频繁有关,而我如今身处京城,除非实难逃脱的应酬,从来都是滴酒不沾,这当然得益于父母当初的教诲。* {6 |7 Z! p: f+ u8 l0 J, W
8 n9 \" y& I5 E: [按照父亲的“三短”理论,厌学属于自暴自弃不求上进,贪杯使人头脑发昏思路不清,但男人如果“腰不直”,那就涉及到做人的骨气,断不可掉以轻心等闲视之。
5 `5 M$ R! o5 D9 I) d& S* v$ L4 x% z6 a1 e! g( k& A3 Q) N
父亲抛出他的理论时,尚处于“文革”时期,想来与那时政治高压之下,颇多男人不得不屈身弯腰有关。只是现今国家昌明,物质生活也大大改善,环顾左右,“腰不直”的男人反倒更多了起来。
& U) X$ i2 `0 F ^1 ~9 T2 B t9 u7 p/ b) g2 S' B/ N8 O3 K/ W
我得承认,自己内心蛮虚荣的。别的不讲,仅仅属于个人的衣服,在家里就挂满了三个衣柜。倒不是数量很多,而是每件衣服都不忍折叠,全那么顺直地挂着,自然需要这样大的空间。——我不希望里面腰板挺直,外面衣服皱皱巴巴,倒让人以为是身子不够端正!
) F2 F- b$ K1 f$ H N
4 j0 H7 t1 O F$ ^2 ?; y6 d m过去这许多年,我一直是这样坚持。起初,只为让自己得到些许宽慰,时间长了,我又有了新的发现——对大多数人而言,当你挺直腰板站在他的面前,他反而会觉得是一种真正的尊重。与人于己,其实都是快乐,自然不必更弦易辙,那就继续这样下去吧。
3 x! o- j5 ?; z7 b4 p* { |