反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。: h1 E* l. `8 C, Z/ l; h
- o* s0 h& p! N) c
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:# X5 k$ g# O8 {. X
0 B- R* G4 U1 c Y
" o. E9 D5 T5 I) ?5 B& Q三字小说6 E' O# i7 S V% _; _: l
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
. v) p9 x; y# A: a
: h- s: l- M' M2 Y % M v" q6 C( ~4 b+ s/ U
二十五字小说
/ y( x1 n0 J; M4 S& A: m# Y P 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”$ f6 W0 m7 D9 R* P
8 c: X* j1 H: p% d7 I字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”* O& c( e7 g0 s$ n$ ~- W7 c
/ O1 [- a& ~& m+ x6 J7 m+ g+ s7 P
% f$ p0 ^* [6 ]最短的戏剧6 V/ H$ e: @2 j# H4 g; @
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
% @" d9 Q( J1 K8 c
6 A. v3 @1 E. @) i- l[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
) @/ ?# ]; m2 j6 Q/ S5 w# I7 ]0 {: e, x, G. m! K5 U$ P
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
: C% l( v1 i! M9 Y, P
) m* I; Y: ]0 f1 W; R山里人:悬赏多少?
0 p7 a$ [/ `4 M$ R
9 z7 V4 j# `, A* T* J(流亡者马上离开了。落幕。)]
! ?; C! ?9 T( s5 B
& \. j% d3 s+ v* |5 i, _( X( k最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”3 T$ T; }9 p% F# P, G4 r/ b
8 F: }, T0 y H
! [2 ^7 J x' {: |$ ^十二字故事! g: z( S# X/ a9 w9 n; ?; Q0 V
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。2 i5 ]" z4 l. I( c5 y0 w1 k
- C1 L# Z% T% c! \& k2 _ ; ?5 s& _ h3 \6 ~
六字杂文, Q7 b. q& u4 ~% Z- a6 R H
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
4 O* W1 ?/ m! x5 h% q5 C& l. d
1 d0 M% L d6 ^8 p & a+ x! Z- U- O% f9 E
一字社论
6 k3 A1 d& _$ o. T. o) j7 V' y4 H 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
) k$ [- Y8 h3 I! M. O+ ?2 z
3 ^9 {# g- B" p6 A/ M X2 J6 m6 A& e 6 l- S7 g+ b9 X* L( T9 z7 k7 i
3 E2 H: c' v2 H1 [3 M9 g二十六字报告/ }. k/ l2 @ X8 F8 @$ c, c
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
S3 b) K0 D3 F/ }0 B% e
' Q2 S' _% d$ l5 G. f
, P# m: O! \7 K6 a7 S4 t四字演说' h' n2 [1 S( O& l5 {" S9 X3 ]
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。( v4 c: o3 O+ R' L( }% O
& _2 }1 Z+ A0 m0 L5 S9 ~& [3 D# ^; @
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。; z- P5 L8 ^" R; D# E! l1 z
$ B) | p8 I: U* s4 ` 7 y9 j K5 z9 L6 ^ y* T
最短的自传4 N/ I- ~2 x' a0 ^- Y. [/ Q) B7 J
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:0 \+ c6 j9 N7 M5 R2 B
9 c9 r% c: `& k5 b% D& ~8 h阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。. ]/ v& x+ K0 w
* Q4 g0 F7 e3 A& v
- W+ q) | }7 g- Y; M主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。" t/ P" u2 y3 v9 I. n8 t+ X
' q" e2 ]! p- k3 s3 f: y7 \
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。; n/ l6 z8 g$ E# l2 U
6 ]( w: u2 y% I* `# a; V, G1 V& p 7 \/ _' T' c3 t2 y, Y; j
唯一愿望:不要被人活埋。) f) w- U6 S/ `9 _: D
& _) X `% Z: A/ t% m0 z
3 O# D9 R- a9 N+ R7 a/ W
最大罪恶:不敬鬼神。
) V4 u- s) ]! B7 m2 w1 M- S! ~+ X- @1 n: Z7 o. p
. l$ Z" k2 _/ l8 k' Q/ r7 E, A% W C主要事迹:无。
% E7 [) u" W) j6 j y' L! M C. z6 p! y
9 |* t5 g. t) O* a' a2 Z最短的电报. M3 ^0 ` |$ e4 V0 o8 P' G
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
! F ?. m2 L* s0 ?7 D3 T6 n& q9 X4 p' o& U) M
4 j$ n# ]! b" q4 B 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |